科技频道神十专题
人民网>>科技

走近托举“神十”飞天的平凡岗位【5】

2013年06月14日09:50    来源:中国军网-解放军报     手机看新闻

  • 打印
  • 网摘
  • 纠错
  • 商城
  • 分享
  • 推荐
  •    
  • 字号

  “长征火箭”专列从他身边呼啸而过,他却从未见过火箭的真正模样

  杨洪金:护送“长征兄弟”抵达发射场

  ■本报记者 张晓祺 特约记者 俞 嘉 成子龙

  “神十”一飞冲天那一刻,在距离发射场240多公里的一个戈壁点号里,四级军士长杨洪金屏住呼吸,目不转睛盯着电视屏幕。

  目送火箭直刺苍穹,杨洪金用力挥舞双手,仿佛要与电视屏幕里欢呼人群的手融为一体。

  这是一双并不好看的手——老茧厚重,呲牙咧口。然而,这双手曾经距离飞向太空的火箭那么近——

  41天前,就在这个点号,静卧在专列中的发射“神十”的长征二号F运载火箭,从他面前安全驶过。

  那天清晨,他带领全排11名战士早早起床,沿铁路线步行16公里,挨个巡查每一节枕木、每一处螺栓、每一颗道钉。当“长征火箭”专列缓缓驶来,他骄傲地立正、敬礼,护送火车驶出视线尽头。

  杨洪金是酒泉卫星发射中心铁路管理处二连四排代理排长,长年驻守戈壁点号,守护着通往载人航天发射场的唯一铁路。

  “我们把火箭称作‘长征兄弟’,一年到头的最大任务,就是护送它们安全运抵发射场。”杨洪金说,火箭专列驶过点号,前后只有1分钟。

  由于铁路沿线沙害严重,专列抵达前1个月,他就要带队沿铁路线清沙。遇到漠风肆虐的日子,狂风席卷着沙砾扑面而来,用铁锹护住脸,会听到“砰砰”作响。

  这样奔走一天,官兵人人变成了“沙雕”,鼻子塞、耳朵聋、喉咙里都是沙坨子,从头到脚钻入每个毛孔。晚上回到宿舍睡觉,床单上能留下厚厚一层沙。

  坚守戈壁14年,杨洪金参加了发射“神二”到“神十”的长征火箭专列接运任务。

  然而,他却从未看过火箭发射的辉煌瞬间,甚至从未近距离见过火箭的真正模样。

  “神十”发射前一天,妻子带着3岁的儿子康康来点号探亲。那晚,杨洪金抱起儿子来到铁道旁,指着发射场方向说,铁路尽头,就是火箭腾飞的地方……

  链接:

  梦想独白

  看不见的“长征火箭”

  橘红色烈焰从长征火箭尾部喷射而出,神舟飞船拔地而起——这,已成一幅经典画面。

  这是看得见的力量。这幅经典画面之外,更多力量默默无闻。“神州托举神舟”,这句被经常引用的话,也通常被另外一组具体数字所阐释:100多个科研院所、基地、高校、工厂直接承担研制和试验任务,3000多家单位承担协作、支援、保障任务……

  数十万航天人,是他们的代称。他们是一枚枚看不见的“长征火箭”。他们用青春、激情与奉献勾兑成燃料,在各自岗位“喷射”力量,托举着属于自己的那份责任。

  这力量不分大小,正如他们每个人都值得尊重。他们每一个都是中国载人航天事业中不可或缺的螺丝钉。

  让我们把目光投向他们,叫出他们的名字,聆听他们的感受,品味他们的平凡与伟大。

  “我很渺小/地球上找不到自己的坐标/我很伟大/因为融入了宏伟的事业……”让我们念诵一位将军的诗句,向托举中国载人航天的每一份力量致敬!

(责编:值班编辑、赵竹青)
社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

推荐

资料库

我和神十

微博