南海之滨,那一双仰望星空的眼睛……

宗兆盾

2016年11月03日10:20  来源:人民网-科技频道
 
王泗江、李超超 摄
王泗江、李超超 摄

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”

11月初,亿万双目光聚焦海南,中国新一代大推力运载火箭“长征五号”即将在文昌航天发射场发射升空。

经历了今年6月“长征七号”首飞任务的考验,发射场的建设者们对再夺成功更有底气。

文昌航天发射场工程建设指挥部青年工程师周湘虎告诉记者,“我们发射场流传着一句话:面朝大海、仰望星空。大家心里都有股激情——我们将亲眼见证中国航天从这里走向更高更远的太空!”

说这话时,周湘虎抬头眺望远处矗立的发射塔架,似乎忘记了自己的两只眼睛已近失明。

筚路蓝缕飞天路 便下西昌向文昌

为适应我国航天事业可持续发展战略,满足新一代运载火箭和新型航天器发射任务需求,2007年8月,经国务院、中央军委批准,文昌航天发射场工程正式立项,工程代号“078”。

当时,中国已拥有酒泉、太原、西昌3个发射场。选址海南文昌新建航天发射场,具有纬度低、发射效率高、射向宽、残骸落区安全性好、火箭海运便捷等优势,能够满足新一代运载火箭和新型航天器发射任务需求。

不到30岁的周湘虎,被一纸命令从四川西昌调到海南文昌,成为“078”工程建设指挥部一名助理工程师。

土木工程专业出身的周湘虎,从一名工程营排长到机关参谋,已在卫星发射中心工作了6年,可每次看到火箭在地动山摇的轰鸣声中腾空而起,他总在心里默默问自己:这里头有我多大贡献?

“千人一杆箭、万人一条枪”,“分工没有高低、贡献不分大小”,这些道理始终说服不了那颗年轻的心——干,就要干大事!

机会终于来了!

“建设世界一流的现代化航天发射场”,单凭这一句话,就让周湘虎觉得浑身热血沸腾。

文昌古名紫贝,自西汉时期建郡置县至今已逾2000多年。当时的文昌,依旧保存着原初的风貌。

发射场区规划用地1.6万余亩,大部分被原生椰林、灌木丛林覆盖,沼泽、滩涂遍布,眼镜蛇、银环蛇等10多种毒蛇出没其间,成群结队的红蚁白蚁,聚集起来像一团黑云似的蚊虫……

周湘虎和战友们初来乍到,首要任务就是为新建航天发射场探路寻址、铺路奠基。这些看惯了蓝图、握惯了铅笔的工程技术人员,戴上了草帽、拿起了柴刀,每天在荆棘丛中趟路打桩,一寸一寸勘察场区地形地貌。

一天的野外作业下来,他们个个都被蚊虫叮得满身包,被锯齿草划得浑身血口子,脸上脖子上大面积脱皮,脚上磨得大泡套小泡,血水粘住袜子,脱都脱不下来。

勘测发射工位时,先遣组小分队途经一片湿地,周湘虎像往常一样闯在最前面。一脚下去却发现陷进了沼泽,他连忙提醒战友们当心,自己趴在草地上慢慢往上爬。

折腾了好半天,人总算出来了,一双胶鞋却留在了淤泥中。我们今天来到发射场,看到的是平整的水泥场坪、宽阔的火箭转运轨道,可谁又知道,那地基下面,还埋着一双创业者的胶鞋!

一年多的时间里,周湘虎和战友们踏遍了发射场区的角角落落,完成了1.6万亩场区的勘察和数以千计的坐标点定位,为发射场开工建设奠定了基础。

2009年9月14日,文昌航天发射场奠基开工,1号发射工位的塔架中心点埋下了第一块奠基石,“078”工程建设进入全面施工阶段。

工程建设指挥部的任务更重,周湘虎也更忙了。

失去光明,对星空的仰望变成了心灵的守望

2011年9月,正是发射场工程建设最紧张的时候。150多个项目接连开工,数千名施工人员齐聚文昌,打响了抢工期、抢进度、抢质量的攻坚战。

周湘虎作为工程指挥部现场管理代表,一个人负责了两座发射塔架的工程施工监理。

9月初,发射塔架导流槽进行混凝土浇筑,浇筑量达到3000多方。根据工程技术要求,浇筑必须连续进行。那几天,周湘虎连续30多小时铆在施工现场。白天,忍受着海边的强烈阳光刺激;入夜,施工现场的电弧光、高强度射灯连续照射。

悲剧突然袭来——

混凝土浇筑第三天,周湘虎突然感到头部一阵剧痛、眼前一片模糊。战友们把他扶到宿舍时,他的双眼只剩下微弱的光感。战友想把灯关掉让他休息,周湘虎竟然失声叫道:“别关!”

他怕,他怕仅剩的一点光亮也会消失,他怕这个世界从此将漆黑一片。

部队紧急协调把他送到北京同仁医院,经过手术治疗,医生宣布:病人左眼已完全失明,右眼视力仅有0.04。

那一刻,周湘虎哭了——这泪水,是他对未来生活的绝望,对妻儿老小的抱憾,更是对自己不能亲眼看到发射塔架拔地而起的痛苦。

我们难以想象,3年多披荆斩棘、1000多个日夜的奋战,周湘虎付出了多少心血。这位来自湖南湘潭的硬汉子,那一刻却像个无助的孩子,让陪在身边的领导和战友们潸然落泪。

“虎子,你放心!部队和兄弟们会照顾你一辈子!”

离开北京前,领导问他还想去哪儿转转,周湘虎说:“我想去天安门看升旗。”

那天,妻子陪着周湘虎“听”了一次升旗仪式。

“起来!不愿做奴隶的人们……”当雄壮的《义勇军进行曲》奏响,周湘虎心里也拿定了主意:我还是要回工地!就算两只眼睛都瞎了,听也要听到火箭从发射场腾飞!

他谢绝了部队领导安排他做室内工作的建议,再一次出现在熟悉的施工现场。

那段日子,他的两只眼睛正在术后恢复期,又红又肿。阳光一照、海风一吹、饭菜的热气一熏,泪水总是止不住,“把一辈子的眼泪都流干了”。

既然上了工地,就要出力干活,不能给人当“包袱”。

作为施工现场管理代表,最重要的任务就是每天看图纸、记数据、查纰漏、保质量。周湘虎随身揣着一个放大镜,几乎要贴在图纸上才能看清那一条条线路、一组组数据。看上几分钟,眼睛疼得受不了,他就闭上眼睛在脑子里“过电影”,直到把图纸上所有内容都记清楚了再接着看。就这样,两个发射工位、摞起来1米多高的施工图纸,被他牢牢刻在了脑海里。

当时,指挥部领导也曾担心周湘虎的身体状况无法胜任工作,甚至准备把他这个施工监理撤换掉。但经过几个月的慎重考察,大家感到,周湘虎离不开工地,工地更离不开周湘虎。他以自己的专业、敬业证明,他是发射塔架建设管理的最佳人选。

今年6月25日晚20时,长征七号运载火箭在文昌航天发射场发射升空。新型运载火箭首次点火发射,新建航天发射场首次投入实战,中国航天在这场高难度考试中交出了满分答卷。

欢庆成功的人群中,找不到周湘虎的身影。他和千百名发射场建设者们一样,只是在无人处默默品味着成功的喜悦。

“铺路奠基有我,功成不必在我”,这句话,是人们献给奉献者的赞歌,更是周湘虎铭刻在心底的守望。

既“挑刺”又“补台”,这个“甲方”让人服气

网上有个比喻“甲方”和“乙方”关系的“段子”:订合同就像谈恋爱,甲方是高冷美艳的“女神”,总是提出各种苛刻甚至“无理”的要求;乙方则是低三下四的“穷小子”,使尽浑身解数只求博甲方一笑。

虽为戏谑之言,却也颇有几分神似——甲方提需求、定标准,总是高高在上;乙方抓落实、受责难,难免仰人鼻息。

“078”工程建设,周湘虎所在的指挥部是甲方,其他几十家施工单位则是乙方。然而,这个甲方和乙方的关系却不像段子里说的那样。

周湘虎告诉记者,“作为甲方,要履行好职责,不敢说对乙方的工作全都能上手,至少要做到很熟悉、很了解。”

文昌航天发射场的两个发射工位距海边只有几百米,施工现场渗水严重、止水困难,周湘虎连续几周泡在齐腰深的积水里,研究岩壁质地,测量渗水速度,统计各种数据,与“乙方”一起摸索出新型施工工艺,不仅成功解决了难题,还填补了国内同类地质条件下施工止水的技术空白。

2011年,发射塔架导流槽基坑开挖,要对基坑底部坚硬的花岗岩实施爆破。这种爆破精度要求很高,承担施工任务的“乙方”单位一筹莫展。周湘虎和战友们研究提出了预裂爆破与深孔爆破相结合的施工工法,不仅使问题迎刃而解,还为施工方节约成本400多万元。

一位施工单位的老师傅感慨地说,“干了30年工程,还从没见过这样的甲方。别人是动口不动手,周工是亲自帮我们干。”

为了确保发射场建设进度,长征五号和长征七号运载火箭两个发射工位同步建设,20多家单位同时进场施工,工序工期“撞车”“打架”的现象时有发生,周湘虎把几十家乙方单位约到一起,商定科学的作业流程。

根据排班计划,有的在正午、有的在半夜,有几家施工单位嘴上不说,心里总有怨气。周湘虎大手一挥,“只要有人施工,我就在现场陪着大家干。”

有一次,他连续在施工现场盯了4天4夜,连吃饭都让人用饭盒送到工地。认真负责的工作态度赢得了施工单位的一致认可,从那以后,只要是周湘虎协调的事情,大家都服气。

干起活来不分甲方乙方,较起真来周湘虎却从不含糊。

两个发射工位数百个孔桩,最深的20多米,最浅的也有10多米。周湘虎穿着雨鞋、咬着手电筒,一个一个下到桩底认真检查,防止留下安全隐患。

那些孔桩直径只有1米多,黑暗潮湿、缺氧闷热,周湘虎经常一爬出来就躺在地上大口喘气。战友们劝他不要这么拼命、要相信乙方,他说,“自己走到了、检查到了,心里才踏实。”

发射塔架周围的避雷塔高100多米,是守护塔架安全的重要屏障。建成验收时,周湘虎一直爬到最高处,仔细检查螺丝是否紧固、防锈是否到位,从不放过一个疑点。

看到接近失明的周湘虎在高高的避雷塔爬上爬下,在场的不少工友都润湿了眼眶。

这些年,经周湘虎检测的钢筋达1.5万吨、混凝土9万多方、钢柱焊缝9000多米,没有出现任何纰漏;由他审核变更的工程项目经费累计达1000多万元,无一错算冒算。

2014年6月,周湘虎负责工程项目建设管理的两个发射工位如期通过竣工验收,双双被评为“全军优质工程”。

“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”正是凭着这份爱和坚守,以周湘虎为代表的建设者们,守护着神箭一次次壮美腾飞,让中国的飞天之路向着浩瀚宇宙延伸,延伸…… 

下一页
(责编:贺迎春、熊旭)

推荐阅读

航天科技集团董事长:2025年左右建成航天强国国防部第五研究院的成立,标志着中国航天事业正式诞生。经过60年发展,中国航天从无到有、从小到大,目前已经是名副其实的航天大国,并正在向建设航天强国的目标阔步前行。在中国航天事业创建60年纪念日前夕,人民网记者专访了中国航天科技集团公司董事长、党组书记雷凡培。【详细】

2016年9月“科学”流言榜:无籽葡萄抹了避孕药9月“科学”流言榜今天发布,无籽葡萄抹了避孕药、地铁安检后的食品不能吃等十条“科学流言”入榜。流言:时下正值吃葡萄的时节,但近日一段视频在微博、微信上大量传播,让不少人“望葡萄却步”。视频中,一位“果农”模样的男子一边搬运葡萄,一边和拍摄者对话,称无籽葡萄是“蘸了避孕药的”。真相:避孕药只有在进入人体后才能被人的响应识别机制所识别……【详细】