多丽丝·莱辛：07诺奖得主的两幅肖像

　　她早在30年前获得诺贝尔文学奖的提名，却与其失之交臂。她的作品被誉为“女权主义的《圣经》”，然而她本人却对“野蛮女友”式的女权大加指责。她的文笔犀利而尖锐，然而她为人却体贴、随和——

　　上周四中午，88岁的多丽丝·莱辛陪着生病的儿子回家，刚下出租车就发现街道两旁站满了摄影师。

　　“又拍肥皂剧了！”这位英国“祖母级”作家嘟囔了一句。她所居住的伦敦北部的汉普斯特德地区，历来受电视剧制作商的青睐：在这一排排外表上看上去并不惹眼的砖瓦小楼中，不仅大诗人约翰·济慈曾经住过，还有大名鼎鼎的心理学家西格蒙德·弗洛伊德的故居。

　　不过，这一次的主角是老太太本人。在记者的一片尖叫声中，老人懵懵懂懂获知自己成了2007年度诺贝尔文学奖的获得者，成为有史以来第11个获此殊荣的女性作家。

　　“噢，我还真把这事儿给忘了。”这位文坛宿将先是一脸惊诧，随即恢复了往日的幽默，“30年来，我的名字每年都出现在候选名单上。你不可能每年都对它保持兴奋。”

　　相比夺奖热门人物68岁的意大利作家克劳迪奥·马格里斯，以及以电影《人性的污点》为中国读者所熟知的美国作家菲利浦·罗斯，多丽丝·莱辛的名字的确有些陌生。英国《卫报》随后的调查显示，只有25％的英语文学专业的大学一年级学生听说过这个名字。而历来在欧洲被视为诺贝尔文学奖“风向标”的英国博彩公司“立博”，也把这位老奶奶拒于预测名单之外。

　　“这次他们大概是觉得，这个人已经够老了，很快就要死了，再不给她，以后也许就没有机会了吧！”上楼休息了片刻，莱辛坐在自家门口对记者说。

　　这位新鲜出炉的诺贝尔文学奖获得者，一向以衬衣长裙示人，以至被媒体形容为“古老的波希米亚风格”。这次也不例外，蓝色碎花衬衣搭配深蓝色长裙，一头卷发挽在脑后，如同一位“慈祥的乡下老妈妈”。

　　上海社会科学院研究员瞿世镜形容她是“劳动人民”。1989年，作为英国学术院的客座教授，他拜访过莱辛。与之前他所接触的“如绅士淑女般”高雅的作家不同，多丽丝·莱辛的衣着简单而朴素。这与她尖锐犀利的笔调截然不同。

　　多丽丝·莱辛被公认的代表作是1962年出版的《金色笔记》。这部作品打破了以往采用时序的写作方法，分五个小节记叙了两位单身母亲安娜和莫莉的故事。各个小节之间有一串安娜的“笔记集”，分别记录了离异女作家安娜的非洲经历、政治生活，以及一篇正在构思的小说和私人生活。

　　这一系列的故事与作者本人的经历十分吻合。1919年英国人莱辛出生于波斯（如今的伊朗），她的童年在南罗得西亚（现在的津巴布韦）度过。14岁辍学后，她先后当过保姆、接线员和白领工人。

　　这位面孔颇似英格丽·鲍曼的姑娘，早年热衷于参加反对殖民主义的左翼政治运动。由于尖锐批评南非和南罗得西亚的种族隔离政策，上世纪50年代，她被禁止踏入这两个国家。

　　一如作品中叛逆的女主人公，莱辛也不甘于像大多数女人一样“无言地成为别人的妻子和母亲”。因此，几乎所有“坏女人”的标签——私奔、第三者、与亲人的不伦之情——她和她笔下的女性都有涉足。

　　“一整代女人，嘴里谈论的与她母亲的时代没有任何差别，”她说，“当女性成为母亲时，她的个体生活仿佛就停止了。”

　　近乎90年的人生中，唯一不曾中断的就是写作。由于中学学业终断，她只能自学。从伦敦打包寄来的书籍成为她的教材，其中有狄更斯、吉卜林的小说，以及拿破仑的掌故。为了读书，莱辛甚至主动加入一个左翼社团，因为其成员可以拥有大量的书籍。

　　1949年，30岁的莱辛带着一个儿子移居英国，据说一贫如洗，全部家当就是皮包中的一份小说草稿。这正是使她后来一举成名的《青草在歌唱》，该书因揭露非洲殖民地的种族压迫和种族矛盾引起强烈反响。

　　由于倾向“左翼”，上世纪50年代，这篇处女作被介绍到中国时被翻译成《野草在歌唱》。译者介绍说：“莱辛的诚恳、乐观主义，以及那种想要用艺术促进社会进步、国际友谊和世界和平的愿望，使她获得了广大读者的敬爱。”

　　其后，莱辛便长久消失在中国读者的视野之外。直至上世纪90年代中期，冯亦代还曾撰文说：“除了读过若干她的短篇小说的译文外，她的长篇似乎还没有翻译出版过。”在这篇文中，他甚至把莱辛误认成美国女作家。

　　中国社会科学院外国文学研究所研究员黄梅也是在美国读书期间“认识”了莱辛。作为女性研究的主要对象，其作品被列为必读书目。

【1】 【2】