回首X光技术的拓荒年代，可以说人类最勇敢的先遣队遭受重创，几乎全军覆没。
　　伦琴发现Ｘ光被报道后，爱迪生闻风而动，也开始Ｘ光的研究，当年操作的习惯是，把手放到X光管和荧光屏之间，当看见手骨清晰显现时，就表明机器完成预热可以工作了。爱迪生逐渐开始感到左眼失焦和肠胃不适。他最得力的助手达利因长期暴露在X光照射中，1900年出现手部脸部伤害，1902年因癌变导致右手4个指头和整个左手截肢，此后又截掉两只胳臂，最终在1904年10月去世，年仅39岁，是美国第一位X光的捐躯者。爱迪生受到巨大的打击和震撼，决定彻底放弃对X光的一切研究。
　　那些冒着X射线前仆后继的美国医生。最早在手术中使用Ｘ光的医生，最后无一例外都遭遇了被截肢或癌症扩散的命运。
　　更为可怕的是，公众对着一切毫无警惕性。最早的X光设备主要用于商业和娱乐目的。当时，新郎新娘拍一张X光结婚照成为时尚，达官贵人更利用权势率先“品尝”X光的辐射。夜总会上经常有荧光材料幽幽闪亮，大厅里到处沐浴着X射线。居奇射利的商人制作出X光防护内衣，因为传言“登徒子”们戴上X光眼镜便能窥破女士的服装。1896年2月19日美国新泽西立法禁止在剧院使用“X光眼镜”。同年5月在纽约举行的全国电器博览会上，爱迪生展出了4台便携式X光设备，成百人排起长队，为了一睹自己的骨头。刚刚诞生的电影也不放过X光的热门题材，制作出五花八门的荒诞作品。X光就在人类乍见初识、盲人瞎马的情况下，便全面进入了公共生活和大众文化，这是科学史上罕见的特例。
　　真正在市场上形成规模和气候的X光日用设施，要数几乎每家鞋店都“标配”的试鞋荧光镜了。这是个1米多高的机柜，下面安着X光发射管，把新鞋轮廓和其中的脚指骨投射到顶部荧光屏上。买主、店员和家长便分别从3个孔中同时观察和讨论。试鞋机不仅能选出最合适的鞋，还对儿童有特别的诱惑。从1927年开始生产，直到1970年试鞋器才最后消亡，但整整一代人的双脚成了无辜的X光“箭靶”。　　…[详细]

　　镭的发现是科学史上又一件影响深远的大事。但镭辐射对人体的伤害却迟迟未得到认识。
　　镭的发现者居里夫人生前经常把钋盐、镭盐放在口袋里和抽屉里。1934年7月4日，居里夫人死于白血病。居里夫人的接班人——大女儿约里奥·居里1956年3月7日同样死于白血病。
　　公众的新奇、商家的吹嘘和媒体的炒作曾经掀起了倾城倾国的“镭狂热”。当年市场上几乎一切东西都争先恐后和镭挂钩，以示新潮和“科学”。镭奶油、镭面包、镭香烟、镭巧克力、镭化妆品、镭牙膏、镭肥皂、镭鞋油、镭清洁剂、镭保暖服、镭加热器……随着放射治疗癌症取得成功，镭在医学领域更全面开花，镭止疼片、镭消炎粉、镭眼药水、镭痤疮膏、镭避孕栓，镭剂静脉注射治疗高血压……无论内服外用的药械，只要添加镭就成了万应灵丹。
　　当时的一名社会名流拜尔斯，曾因手臂摔伤使用“镭水”治疗。数年后，拜尔斯各种病症发作，下颌坏死，牙齿脱落，头痛难耐，颅骨出现空洞，终年51岁。拜尔斯的死为居高不下的“镭狂热”投下一剂退烧药，并促进了FDA对放射药物生产和销售的规范管理。
　　在当年约20万种“姓镭”的商品家族中，“夜光”是一个重要谱系。美国第一家镭荧光材料公司的雇员大多是不足20岁的少女。用水和胶把含镭的硫化锌荧光剂调和均匀，再用驼毛笔小心涂在表盘的数字和指针上，每人每天大约完成250个表盘，每涂完几块表盘，驼毛笔就会分叉变形，姑娘们需按照监工的教导，用嘴唇和舌头舔润笔尖来保持锋锐，相当于一天几百次“镭从口入”。逐渐地，随着恶性贫血、牙齿脱落、颚骨坏死等病症普遍出现，姑娘们终于开始觉醒，决定状告雇主，这被媒体和史家通称为“镭女孩”案。这些“镭女孩”虽然最终胜诉并获得不菲的赔偿，但她们在诉讼期间就因病势沉重不能出庭，胜诉未久便相继去世了。
　　“只有我们破碎的骨头，永远在黑暗的地下发光。”使人想到美国女作家斯旺森悼念“镭女孩”的诗句，郊外的陵园里埋葬着当年“镭女孩”的遗骨，盖革计数器仍能检测到来自墓穴的射线。　　…[详细]

1920年代的美国汽车工业处在最迫切呼唤发明的生长期，为了提高汽车发动机抗“爆震”能力，出身发明之家和发明之乡的米奇里在不断失败中终于找到四乙基铅，作为提高汽油辛烷值的理想添加剂。
　　它廉价、易得、无嗅，10加仑汽油中放进不到1盎司便能完全消除“爆震”，四乙基铅一时被誉为“上帝的礼物”。随后，含铅汽油被大规模推向市场，“爆震”的消除也带来汽车销量激增，让美国更快成为“车轮上的国家”。
　　但铅的毒性自古为人所知。1924年10月30日，标准石油公司新泽西工厂5名工人因铅中毒死亡，至少35人送医院抢救；接着又发生杜邦公司新泽西工厂6人死亡。1925年5月，美国卫生局组织专家组调查，四乙基铅汽油一度被迫暂停生产。
　　但是，老谋深算的米奇里，聘请了辛辛那提大学生理教授克霍担任乙基公司首席健康顾问，克霍成为了四乙基铅汽油最忠实的代言人和辩护士。由于关于四乙基铅汽油研究的所有数据完全由克霍一手垄断，一句“拿数据来”让指控乙基汽油的科学家们束手无策，美国卫生局更是绿灯放行，称“没有充分理由禁止使用四乙基铅汽油”，四乙基铅汽油摇身一变成为“放心油”，席卷天下。
　　却说此时一位潜心研究地球年龄的地质学家帕特森，误打误撞地将四乙基铅汽油送入“毁灭”之路。帕特森发现只用分析铅206和铅207的比例，就能准确测量地球年龄。但是，在测算出地球“母亲”真实“高龄”之余，他却对岩石标本中铅元素的巨大误差心存疑虑。帕特森开始了一系列追踪、实验，最终证明现代人骨骼中铅含量是古人的700到1200倍，而骨中钙和钡的含量不变。
　　公众终于觉醒，法律开始认同在环境问题中无须“拿数据来”的“预警原则”。与此同时，取代含铅汽油的异构化、烷基化等技术不断出现，汽车厂商开始大批设计生产无铅汽油发动机。虽然亡羊补牢，毕竟覆水难收，仅1970年代的美国，每年要向环境排放20万吨铅。我们和我们的子孙虽不认识米奇里，但却必须为他欠下环境的债务“买单”。　　…[详细]

　　众所周知，氟利昂是破坏大气臭氧层的“罪魁祸首”，那么追溯其产生，发展，又有什么不为人知的故事呢？
　　1929年5月15日，一场由于制冷系统氯甲烷泄漏引起的爆炸，引发业界对制冷剂的改进。被委以重任的米奇里不负众望，经过有限的几次实验，3天功夫便逮住二氯二氟甲烷，也就是我们后来所说的“氟利昂”。
　　作为氟利昂的“创造者”，米奇里于1930年4月在亚特兰大召开的美国化学协会年会上，为其“正名”。证实了其优质性能，并被冠以“压缩制冷中最理想的工质”这一称号。从此，世界制冷行业进入“井喷期”，就连人们的生活也被戏称为“按钮世界”。氟利昂除了被用于冰箱制冷，空调使用，药物、疫苗生产、贮存和运输等，还被用于涂料、发胶、香水、皮鞋油等的使用，充当起了喷洒的“动力”和“载体”，光1950年间美国生产气雾喷罐就达5000万之多。
　　正当人们沉浸在氟利昂带来的无限快感时，1970年，爱尔兰科学家洛夫洛克带着，“‘盆满钵满’的氟利昂究竟去了哪里？”的疑问亲赴南极追踪氟利昂的踪迹，并于1972年发表观测结果，引起广泛关注。美国加州大学化学教授罗兰德决定和学生莫利纳共同展开研究，一个氯原子足以催化破坏10万个臭氧分子，人类“得天独厚的保护伞”将在氟利昂的入侵下面临瓦解的结论得以揭示。而该结论一旦坐实，美国价值80亿美元，直接雇佣60万员工，相关劳动岗位140万的氟利昂产业就将面临破产，于是整个化学工业界群起而攻之，却在一份来自天空紫外线的数据面前失了话语权。
　　这份数据由一位默默无闻的英国气象学家法曼提供，数据显示从1982年起短波紫外线急剧增强，显示臭氧层明显稀薄，到1984年显示臭氧层已经损失40%。至此，氟利昂的“弥天大罪”得以坐实。
　　如今根据各国几经修改、签订的“蒙特利尔破坏臭氧层物质管制议定书”，发达国家和发展中国家将分别于2030和2040年前彻底禁绝氟利昂的生产和消费。而空中积蓄的氟利昂将和我们长期共存，臭氧层的“愈合康复”至少等到2050年以后。　　…[详细]

　　滴滴涕的利弊与存废是科学与环境关系史上一次影响最大，历史最长的公案，这则公案如今进展如何，该怎么判，值得深思。
　　滴滴涕的化学名称是双对氯苯基三氯乙烷，1874年由奥地利化学家蔡德勒在拜耳教授指导下合成。它神奇的杀虫功效直到1939年才被瑞士盖基公司的化学家缪勒所发现。滴滴涕能作用于昆虫神经细胞的钠离子通道使它“只开不关”，从而无法正常传递电信号而导致机体死亡。二战时，在滴滴涕强效的“杀虫”功能作用下，美军完全摆脱了疟疾和热带病的灾难，比起一战中仅俄国就有1000万人命丧伤寒，滴滴涕写下了人类历史上首次战胜大规模瘟疫的不朽篇章。
　　由于功能强大、制造简易、价格低廉、广谱持久、人畜无害、储运方便等优良品质，滴滴涕在所有杀虫剂中一枝独秀，战后达到了辉煌的巅峰。这种无节制、无忌惮的挥霍和滥用，埋下了滴滴涕“其兴也勃，其亡也忽”的祸根。
　　1962年，身患乳腺癌的美国女生物学家卡森出版了著作《寂静的春天》，揭露滴滴涕“两宗罪”：一是对野生动物特别鸟类的危害严重；二是干扰人体内分泌和生育系统并诱发癌症，暗合了公众对工业界的长期疑虑和怨愤。1972年，初创的美国环保局制定废弃滴滴涕的法规，以此立威。
　　但是滴滴涕真的一无是处么？它对预防疟疾的独特功效就该被全部抹杀么？20年来滴滴涕从疟疾猖獗中挽救了5亿生命，禁止滴滴涕后让已经遏制的疟疾卷土重来，导致每年至少100万人死亡并造成贫穷国家经济崩溃。联合国多位抗疟专家愤而辞职，甚至有批评指出“环境主义者”存心“借蚊杀人”，阻止第三世界人口增长。2006年9月，联合国世界卫生组织一改30年来对滴滴涕的否决态度，转而宣称室内喷洒滴滴涕灭蚊和驱蚊是防范疟疾的主要手段。
　　关于滴滴涕的一波三折和“马拉松之争”，也许能映射出人类社会的全部复杂。一项科技成果，怎样用理性来权衡利弊和把握平衡？诸多环境危机，怎样让全球能同心共识和同舟共济？这些问题过去、现在、未来都考验着人类的智慧和操行。　　…[详细]