地质学家翁文灏：科学生涯多半在路上

　　翁文灏（1889～1971）浙江宁波人，地质学家，曾任北京大学教授、清华大学代理校长。

　　地质学家翁文灏的科学生涯，多半是在路上。上世纪20年代，甘肃发生8.5级特大地震，他带着病，坐上骡车，完成了中国科学家对地震现场的第一次考察。

　　作为中国地质科学的开创者，这个来自浙江的小个子经常手足并用，“爬过从没有路的路”。他在野外考察时，不是步行，就是骑毛驴。在人烟稀少的矿区考察，随身背的柳条包里还总带着凿子和矿石。

　　当时的知识分子，许多埋头于书斋做学问，翁文灏却把“担斧入山，披荆斩棘”当成科学研究者的本分。他和同时代的一批先行者，将这一传统深深植入当时的中国科学界。直到不久前，北京大学一名年轻教师，在课堂上向学生传授实地考察的技巧时，仍然忍不住一边感叹浮躁时代里践行者越来越少，一边怀念起翁文灏。

　　而此时，“翁文灏”在哪里？在北京市兵马司胡同15号院的2层小楼，一条昏暗嘈杂的走廊里，搬开积满厚厚灰尘的垃圾和纸箱，在一面斑驳的黑板上，依稀看得见刻有“翁文灏”三个字。这里曾是翁文灏担任所长的“地质调查所”办公地点。

　　离小楼不远，就是热闹的西单市场。与陈寅恪、梁思成并称为当时三大国宝级人物的翁文灏，和他领导的中国最早的科研机构，在热闹中保持着静默。

　　而就在约90年前，这个人曾参与创造了“中国乃至世界历史上的一道奇观”。当时，很少有人知道地质学到底是干什么的，北京大学地质学系就曾因招不到学生而停办。翁文灏却于1913年奋而发起成立地质调查所，并将其办成“中国第一个名副其实的科学研究机构”，成为中国现代科学的源头。中央研究院评出的第一批院士里，地学界的6位院士中，有4位出自这个调查所。

　　有评价称：“地质调查所的成绩，在（上世纪）二三十年代，在中国科学事业中，确是一颗明珠。”

　　作为先行者，翁文灏和同事们几乎每一次调查和每一篇学术文章，都在创造“第一”。

　　他的《甘肃地震考》是中国地震科学考察的序幕，确立了比较接近事实的地震带分布。他创立了“燕山运动说”，撰写了《中国东部中生代造山运动》。他广泛进行地质、矿产勘察，组织地质学家进行中国地质科学史上的首次石油地质实地考察。

　　从无到有的中国地质学，在翁文灏们的努力下，形成了一个小小的高潮，令国际学界刮目相看。而这一段中国科学思想史上很难再现的辉煌，则是在一步一步的考察途中慢慢写就。

　　“以实地调查为宗，室内研究为辅。”这是地质调查所一开始就定下的规矩。地质调查所的同事还记得，翁文灏甚至希望“所有搞地质的人都要下矿井看一看”。在他的主持下，地址调查员们背着经纬仪和无线电收报机，一点点测绘地质图。在路上，有人用毛驴代步，有人干脆推着独轮手推车赶路。

　　在找到北京周口店有原始人存在的证据之前，许多人先后放弃了挖掘，只有翁文灏坚持要求调查员裴文中“身居陋室，白天挖掘，夜晚挑灯自修”，最终发现了“北京猿人”头骨。

　　人们惊异地发现，“中国地质学如火山喷发般一下子冒出来”。而翁文灏领导的地质调查所，被称作在1949年以前的岁月里“中国人伟大的骄傲”。

　　这个骄傲似乎渐渐被埋没。“文革”前期，一户姓郑的普通人家，搬到已成为招待所的地质调查所办公楼。女主人眼睁睁看着曾经的黄色小楼被刷成青灰色，看着嘈杂的人群将所有房间隔断，变成住宅。而如今，这里的楼道潮湿肮脏，院子里种满葡萄和柿树，甚至在大白天，也能看见黄鼠狼来回奔跑。

　　关于翁文灏的记忆也越来越稀少。当人们意识到他的重要，试图再现他的风采时，除了他的一篇篇论文和种种科学成就，关于这个“人”的描述，很难见到。

　　能找到的描述，处处显示出这位科学家钟情山野。其中有这样一个细节：在老家宁波时，翁文灏往往孤身一人，身着长衫，徘徊在田间阡陌之中。