不止一次读徐迟翻译的《瓦尔登湖》，想像自己走在瓦尔登湖畔，人与自然的静谧交融，一个让人羡慕但实际上却又是可望而不可及的境界。

　　瓦尔登湖，总是让我想到徐迟。当年他为何选择翻译这样一本书？他写诗，偏爱于现代派的新奇，追求形式变异与瑰丽。他喜欢热闹的现实生活，报告文学总是捕捉着最新奇的主题。可是，还是他挑选了梭罗的《瓦尔登湖》，翻译得如此之美，令别的译本黯然失色。

　　一个人总是存在着复杂人性。正是这位看起来喜欢热闹、乐于交谈的人，晚年内心的孤独蚕食着他的生命，让他生活在一种常人无法理解的幻灭之中，最终，选择了谁也意想不到的方式结束生命！

　　徐迟去世是在1996年1月，转眼已近10年了。当时，猛一听到这个噩耗，无法相信，因为仅仅半个小时之前刚有朋友打来电话，说曹禺早上病逝了。现在，一天内竟然又增加了失去徐迟的悲哀。那一天是13日，星期五，曾经是计算机世界谈虎色变的“黑色星期五”。谁料想，它真的成了中国文坛的一个黑色的日子！

　　1995年，徐迟在北京住了将近半年。在他即将离开北京时我和冯亦代、黄宗英夫妇一起去看他。我惊奇地发现，徐迟嘴里冒出一个接一个听起来非常陌生的科学名词。显然，业已80岁的徐迟，没有衰老，精神、思想依然年轻。

　　现在想来，当时我看到冯亦代与黄宗英和谐愉快的样子，曾不由地感叹起徐迟的寂寞与孤独。几年前，徐迟和冯亦代在丧偶后都分别组成新的家庭，他们都希望有一个安稳的晚年，在黄昏恋中寻求心灵的平静。然而，徐迟却是一个大失败者。记得1993年在广东惠州的一次华人诗会上，大家曾为徐迟晚年婚姻的不和谐而为之担忧。后来，他终于决定离婚，而离婚过程中的曲曲折折，想必蚕食着他的生命。我在想，虽然表面上离婚后的徐迟精神上似乎轻松了许多，但他的内心呢？他为之付出的情感无法补偿，希望破灭后的创伤无法愈合。实际上，在他生命最后几年，他是一个孤独的老人。

　　也许正是这个原因，徐迟把主要精力转到了对人类产生、人类与自然的关系等等一些神秘莫测问题的思考上，甚至产生人类即将毁灭的绝望。他的朋友们常常说，他的思路真怪，写一些怪文章。说怪，并非思路的不正常，而是他所涉猎的领域，对于大部分是文人的朋友来说，实在陌生得很，抽象得很。在徐迟去世前半年，我到武汉去看望他时，他还显得健谈，充满激情。他正在计划撰写一系列关于宇宙、自然与人类的文章，他沉溺在抽象的时空之中。那是炎热的夏天，他刚从北京回来。我很奇怪他为什么要在武汉最难熬的炎热季节回来。他说他喜欢夏天回到武汉过，比待在北京要好。在告别时，他告诉我冬天会再到北京来。我曾催促他写一本回忆录，或者把曾在《收获》上刊载过的自传体长篇小说继续写下去。可是，他对此似乎毫无兴趣，津津乐道的是宇宙，是进化论，是生物工程。我无法与他进行这样一些话题的交谈。我想，在那样的时刻，他一定感到失望，感到无人对话的孤独。能够与他进行交流、能够理解他的人实在太少。他想借研究与创作摆脱孤独，然而他何曾想到，这反倒又加深了他的孤独。而且是更深的孤独。

　　他在孤独中度过日日夜夜。他不得不任由孤独蚕食他的生命，蚕食掉生存的勇气和信心。最终，他扑向幻灭，选择了一种令人痛心的结局。

　　他把诗、把《哥德巴赫猜想》、把《瓦尔登湖》中译本留给了我们。还有，人们或许永远也说不清的孤独与幻灭。