總設計師孫家棟:天上一曲蕩心懷

──訪繞月探測工程總設計師孫家棟

賽外

2007年10月24日08:40  來源:人民網科技

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

  “東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東……”每當聽到這首歷久而彌新的老歌,孫家棟都會聯想到當年那首從東方紅一號衛星上傳來的鋁板琴奏出的美妙樂曲。四十多年飛逝如電,在那音樂至今仍那麼清晰悅耳地回蕩在耳畔的時候,他又聽到了來自嫦娥一號衛星發自月邊的美妙旋律。

  1970年4月24日,中國人被一種特殊的激情點燃了。《人民日報》出版套紅的號外,所有的廣播電台都在熱線鏈接同一條消息,全國人民競相奔走相告:中國第一顆人造地球衛星上天啦!

  那晚,當東方紅一號衛星高奏著 《東方紅》樂曲從北京上空飛過時,衛星技術總負責人孫家棟正在航天科技集團公司中國空間技術研究院值班,他仰望星空,如同看到自己的孩子降生般的百感交集,淚水忍不住刷刷地滾落下來。

  跟著錢學森 白手打天下

  1958年,毛澤東代表中國,用他那濃重的湖南鄉音向太空遞上了一份戰書:“蘇聯和美國把人造衛星拋上了天,我們也要搞人造衛星!”在一片熱烈的掌聲中,他又風趣地說:“當然羅,衛星應該從小的搞起,但是像美國雞蛋那麼大點的,我們不放!要放就放它個兩萬公斤的!”

  這一份戰書改變了孫家棟的命運。1967年建軍節前三天的一個下午,擔任國防部五院一分院火箭總體部副主任的他正滿頭大汗地趴在火箭圖紙上搞設計,一位叫汪永肅的同志受上級委托專門來到了他的辦公室,開門見山地說明來意:“為了確保第一顆人造衛星的研制工作順利進行,中央決定組建中國空間技術研究院,由錢學森任院長。錢學森向聶榮臻推薦你了,根據聶老總的指示,決定調你去負責第一顆人造衛星的總體設計工作。”

  對於錢學森這樣一位世界級知名的大科學家,孫家棟在蘇聯留學時就早已耳聞,回國后他有幸與錢學森同在一個研究院工作,作為室主任,直接貫徹錢學森等專家的設計思想。由於孫家棟才思敏捷,工作出色,組織能力強,盡管當時的他在錢學森眼裡還是個“小年輕”,卻早已被視為很有發展前途的專家苗子。

  孫家棟心中的錢學森是一位治學非常嚴謹又十分愛護年輕人的學者。錢學森與年齡大些的同志開會時態度較嚴肅,批評起人來也不留情面。對待孫家棟這樣工作不久的大學畢業生,他卻十分和氣,年輕人在他面前不僅毫無拘束感,不懂就向他請教,甚至有時還敢就某個技術細節與他爭辯一番。

  這次一聽是錢學森點將,聶老總親自批准的,孫家棟心裡十分激動。除了對突然讓自己改行搞衛星的事有幾分憂慮外,他沒有提任何條件和要求,建軍節剛過,便扛著被卷和書箱去報到了。

  中國第一星 擔子好沉重

  發射衛星是一個龐大而復雜的系統工程。早在1958年,中國科學院的許多專家和研究所就開始了中國第一星的研究設計工作。1965年10月,國家確定了1970年發射,衛星要“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的總體目標。1968年,以中國科學院承擔衛星工程任務的研究所和工廠為主,組建了中國空間技術研究院,中國衛星開始進入工程研制階段。這時如何盡快組建衛星總體設計部?如何按工程的研制規律一步步往下走?各系統怎樣聯接起來?聯接起來后又怎樣作試驗?一個個難題擺在孫家棟面前。他決定從組建隊伍抓起。

  然而,在“文革”派別林立的年代裡,抽調人才談何容易!因為優秀人才兩派都有,而發射衛星,是人人都想參與的。在兩個派別之間若找不到平衡點,往往會使正常工作難以進行,甚至功虧一簣。而且被挑選的人才中,或多或少都有“出身不好”、“歷史不清”等問題,搞不好,便會背上“重用壞人”、“打擊革命派”的罪名。但年僅37歲的孫家棟身上有股“明知山有虎,偏向虎山行”的勁頭,他干脆什麼派也不考慮,一切以搞衛星需要為標准。於是,他在全面了解和分析衛星研制情況的基礎上,跑了兩個多月,詳細考察了各部門有特長的技術骨干,爾后從中挑選出后來被稱為“航天十八勇士”的干將。有趣的是,這“十八勇士”上任后,兩派居然都沒意見,因為從人才挑選的結果來看,無意中兩派人選的比例竟大體一致。

  “十八勇士”的聚會,使衛星總體設計部如虎添翼。1969年10月,東方紅一號衛星初樣基本告成。百忙中的周總理要聽取衛星工作匯報。

  孫家棟接到向總理匯報的正式通知時,驚喜與激動,無法言表。他用一天的時間把匯報的內容作了認真的准備,並把總理要親自過目的衛星初樣也作了妥善安排。他早早吃罷晚飯,便忙著換衣、洗臉、刮胡子,收拾得干淨利落之后,才坐上早在門口等候的小車,向人民大會堂駛去。

  當錢學森把孫家棟介紹給總理時,周總理握住孫家棟的手風趣地說:“喲,這麼年輕的衛星專家,還是小伙子嘛!”孫家棟滿臉通紅地笑了,一身的緊張頓時輕鬆下來。他向總理匯報了衛星研制的具體問題,講到衛星上的毛主席像章問題時,孫家棟猶豫起來。在那個“全國山河一片紅”的年代,要突出政治,就會傷害科學﹔要尊重科學,又會冒犯政治,專家們常常被搞得進退兩難。周總理的隨和感染了他,他下決心把心底埋藏多日的想法講了出來:“總理,不知從什麼時候起,衛星的許多儀器被嵌上了毛主席像章,大家熱愛毛主席的心情可以理解,可是這不僅增加了衛星的重量,影響衛星散熱,而且對衛星的姿態會帶來影響……”周恩來的臉色陡然變得嚴肅起來,他很沉重地說:“你看我們人民大會堂,哪兒也沒有毛主席的頭像,政治挂帥是要把工作做好,而不能庸俗化。你們回去把道理給大家講清楚,搞衛星一定要講科學性。”聽完周恩來的這番話,孫家棟那顆忐忑不安的心這才落了下來。

  為了讓衛星升空后能讓地面“看得見”,孫家棟和同事們絞盡了腦汁。根據對衛星目視亮度的計算,衛星很暗,地面上根本看不見,於是他們就和搞火箭的同事商量,后來終於想出了一個“借光”的辦法。讓末級火箭和衛星一起運行,並且在末級火箭上安上一圈增加亮度的觀測裙。這樣,衛星不就可以借光,讓地面上看見了嗎?

  1970年3月21日,東方紅一號衛星終於完成總裝任務,達到了發射要求。歷經12年風雨磨難,中國有史以來的第一顆人造地球衛星問世了。這顆衛星雖然在世界上排行第五,但在工業基礎落后,經濟尚不發達的中國,純靠自己的力量研制成功,並且水平不低,著實令全世界吃了一驚。東方紅一號衛星上的全部元器件、設備和材料,以及許多理論和技術難關的攻克,都是中國自己的產品和成果,它是中華民族智慧和精神的結晶。

  當上“生意人”  海外談發射

  東方紅一號衛星發射成功后,孫家棟相繼擔任了第二顆人造衛星、第一顆返回式衛星、第一顆地球靜止軌道試驗通信衛星的技術總負責人和總設計師,並參加領導了其它各類衛星的研制發射工作。隨著這些衛星的升起,孫家棟的名字也像一顆璀璨的明星一樣閃耀在浩瀚的天空。

  1984年4月8日,是孫家棟,也是全國人民難忘的又一個日子。試驗通信衛星發射成功並進入靜止軌道,掀起了中國通信事業新的一頁。

  在衛星向定點位置漂移的過程中,並非一帆風順,星上蓄電池發生了未預想到的熱失控現象,可能引起蓄電池損壞或整星失敗。孫家棟參加領導了應急處理工作,群策群力提出了應急技術方案。實施這一方案,必須對衛星進行大角度姿態調整,這超過了姿態控制系統的設計范圍,屬於故障狀態下的姿態調整。如果調整得好,衛星故障可能排除﹔如果調整不好,衛星可能夭折。孫家棟果斷地做出大角度姿態調整和執行應急技術方案的決定,經過試驗人員緊張而認真的工作,終於克服了衛星故障。4月16日,衛星成功地定點於東經125度赤道上空,星上設備工作正常。不久衛星正式交付使用。試驗通信衛星正常工作三年多,超過了原設計的要求。

  1985年10月,當中國又將一顆返回式遙感衛星發射升空后,中國政府向世界正式宣布:中國的運載火箭將投入國際市場,承擔國外衛星發射業務。來自中國的這一消息,震動了國際航天界。是的,在國際市場上發射衛星,絕不像在廣場上放風箏。在當時,美國和歐洲壟斷著國際市場。1986年世界航天界的4次大爆炸,使歐美諸國的發射服務陷入低谷,卻為中國進入國際市場提供了難得的良機。

  發射外星,是帶有商業性質的國際間技術合作,中國航天人不僅要懂得研制火箭發射衛星,也必須學會與國外商家打交道,孫家棟又扮演起“生意人”的角色。其中爭取美國政府發放“亞洲一號”衛星許可証是他談判生涯中的精彩之筆。

  1988年,香港亞洲衛星公司購買了美國休斯公司生產的通信衛星,起名亞洲一號衛星,並准備讓中國的長征三號火箭將其送入太空。但衛星要從大洋彼岸運到中國,必須有美國政府發放的出境許可証。爭取許可証的使命便落到了孫家棟的肩上。

  這年10月,孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛星技術安全》和《衛星發射責任》兩個協議備忘錄。但因雙方對若干國際貿易問題存在較大分歧而未達成最終的協議。11月第二輪會談,談判桌從北京搬到了華盛頓。身為航天部副部長的孫家棟,作為代表團團長再次領命出征。

  在穿越太平洋的飛行中,孫家棟逐字逐句地反復推敲著談判稿,他深知,美國代表都是有著多年外交經驗的老手,在歐美享有盛名,必須嚴陣以待。談判一開始,美方果然主動進攻,氣勢咄咄逼人。孫家棟毫不示弱,首先從氣勢上壓倒對方,並且據理力爭,堅決反駁“中國發射外星擾亂國際商業發射市場”論。因為聖誕節即將來臨,美方代表大多訂了20號出外旅游度假的機票,無心戀戰。孫家棟抓住“老美”的心理,制定了“拖住不放”的戰術。“我們從上午談到下午,從下午談到晚上,一直談到19號,終於簽署了協議。當時在樓上都能聽到美方代表的妻子、孩子等著出發,急不可待的說話聲。”

  1990年4月7日“亞星”發射成功時,孫家棟笑得最舒心了,因為這次衛星的入軌精度是休斯公司31顆同類衛星中入軌精度最高的。

  為了使中國航天能躋身世界衛星發射市場,孫家棟以花甲之身,多次往返奔波於北京與華盛頓之間。面對種種阻撓,種種非難,闖過了一關又一關。為談判所耗費的智力和精力,絕不亞於研制一顆衛星。1994年12月的一個冬日,他率團與來京的美國宇航代表團就中美續簽衛星發射合同,進行了三天漫長而艱苦的談判。當備忘錄在人民大會堂簽署的前一刻,他終於支撐不住,暈倒在談判間裡。

  孫家棟對衛星談判深有感觸:“談判實質上是兩國綜合國力的較量。原航天工業總公司總經理劉紀原曾說過:‘孫家棟在前面談,12億中國人民在作后盾’。國家的實力增強了,我們說話的分量自然就加重了。”

  挂著金獎章 踏上通天路

  與許多搞了一輩子衛星的專家一樣,孫家棟闖入天門也帶有太多的偶然性。18歲的他帶著憧憬從遼寧復縣考入哈爾濱工業大學預科學習俄語時,最大的願望不過是想成為一名土木建筑系的學生,將來可以去修大橋。如果命運順從孫家棟的最初理想,那麼中國無疑將少了一個出色的衛星專家。偏偏此時哈工大增設汽車專業,那個年代汽車還帶著一種神秘色彩,似乎比修大橋更有意思,他便轉入了汽車系。還沒碰上汽車,新中國開始組建空軍,品學兼優的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍,修大橋隻能永遠留在年少的夢中了。

  1951年,孫家棟和另外29名軍人被派往蘇聯茹柯夫斯基工程學院飛機發動機專業學習。那段留學生活給他留下了深刻的印象。“臨行前,部隊特地到北京王府井買最好的嗶嘰料為我們定做了筆挺的軍裝,穿上這套軍裝走在蘇聯的街頭,時常會迎來羨慕的目光。國家不惜代價培養我們,我們學習也十分用功,每晚看完新聞后就一直攻讀到次日凌晨兩點。我的記憶力很好,一門功課的七八章內容,幾天時間就能從頭背到尾,考試時拿到試卷便能一氣呵成。茹柯夫斯基工程學院有一個傳統,把考試全獲得5分的同學照片挂在學校一進門的地方,一學年后如果能繼續保持,便把照片往上挪,越往上人數越少,照片也越大。畢業時如果能在其上保留一張大照片,便可獲得一枚印有斯大林頭像的金獎章。”許多蘇聯學生都對金獎章夢寐以求,因為它不僅意味著畢業時軍銜比普通同學高一級,而且分配工作時可以優先選擇,報到前可帶著雙份工資休3個月假。由於5學年中,孫家棟的功課門門都是5分,畢業時自然獲得了一枚珍貴的金獎章,這在中國留學生中是屈指可數的。

  就在孫家棟載譽而歸的前一年,一列從莫斯科出發的專列抵達北京,車上載有蘇聯送給中國的一份“厚禮”──兩發P-2近程導彈。歷史是這樣富有戲劇性,200年前,中國的康熙皇帝送給俄國沙皇兩箱中國的古代火箭﹔200年后,蘇聯“老大哥”又回贈了兩枚“現代火箭”。

  回國后不久,孫家棟進入國防部五院一分院導彈總體設計部,從仿制蘇聯P─2導彈到國產東風導彈的研制工作,他把所有的智慧和精力都傾注其中。一畢業就從事導彈研制,他想這輩子可能就搞導彈了,卻沒想到會與衛星結下不解之緣。

  孫家棟年輕時愛笑,即便是在無端遭到審查的年代裡。現在他依然樂觀自信,笑口常開。說起話來,聲音洪亮,手勢豐富,十分富有感染力。雖已接近耄耋高齡,他卻還留著寸頭,配著一件深色暗花T恤,充滿了活力。不過頭發早就一片花白了,走在路上,孩子見了會指著他的頭說:“瞧,像一座小小的雪山。”

  乒乓球和排球都是他所熱愛的運動,不過最棒的要數滑雪。“蘇聯的冬天雪真大,茹科夫斯基學院靠近城邊,周圍是很大一片鬆林。我們一早出去,中午回來能滑上幾十公裡,鬆樹上都挂著雪,美極了。鬆林深處很僻靜的地方常有酒吧,滑完雪后喝上一大杯酒,身子一熱,雪就化在身上了。不過在那樣的環境中,我竟沒學會喝酒,也沒學會跳舞。”說到此處,孫家棟的語氣顯得格外年輕。

  運動之余,孫家棟特別喜歡一個人靜靜地聽貝多芬的交響樂,想一些問題。對於流行音樂,孫家棟自嘲道:“我對流行音樂接受得較慢,開始聽不進去,等我感覺有點喜歡了,人家都早已流行過去了。”

  現在每天清晨,他會在老伴魏素萍女士的陪同和“督促”下,去打打太極拳,練練氣功。有關他與夫人相識的過程還流傳著幾個不同“版本”的故事呢,其中最浪漫的一個是這樣:剛剛回國的孫家棟在去滿洲裡的火車上看到─本雜志,被刊登在封面上的一幀小姐靚照吸引住了,便忍不住向這位獲得北京匯演第一名的姑娘寫了信,幾經鴻雁傳書,最終結為秦晉之好……孫家棟在說起這個故事時,自己也笑得前仰后合,不知是誰把發生在他的兩位同學身上的才子佳人式故事揉到了孫家棟身上,為這位卓越的衛星專家又平添了一種羅曼蒂克的感覺。其實他與夫人是給一位空軍戰友介紹認識的,見面的地方是哈爾濱。不過假作真時真亦假,這段“奇遇”與“十八勇士”的故事一起構成了孫家棟頗具傳奇色彩的人生歷程。

  已經古稀之年的孫家棟仍像一顆衛星一樣旋轉不停,作為國際宇航學院院士、中科院院士、歐亞科學院院士,東方紅三號通信衛星、風雲二號氣象衛星、中巴資源衛星這三大衛星工程和探月工程總設計師,各種技術決策、指揮和協調工作仍然壓在他的肩上。

  1999年9月18日,在庄嚴雄偉的人民大會堂,江澤民主席把一枚沉甸甸的“兩彈一星功勛獎章”挂在孫家棟的胸前。中央電視台《東方之子》的記者對他進行了現場隨訪,孫家棟激動地說:“中國自力更生地搞出了運載火箭和衛星,在世界上取得令人矚目的成績,是中國人民的自豪!”

  與航天打了一輩子交道,孫家棟對星空有一種特殊的感情。仰望浩渺蒼穹,他思考最多的還是衛星的應用、載人航天、天地往返系統、空間資源開發……所有這些無不讓他魂牽夢繞。也許一位衛星專家的心境,隻有那深邃神秘的宇宙和曠遠綿邈的繁星能夠解讀。

  

(責編:馬麗)
相關專題
· 中國探月工程-嫦娥一號和嫦娥二號“姐妹戰太空”
新聞檢索:    
   熱圖推薦
英媒評2010年12張最佳圖片英媒評2010年12張最佳圖片
一夜情有益社會應鼓勵?一夜情有益社會應鼓勵?
盤點趙本山宋丹丹春晚那點事盤點趙本山宋丹丹春晚那點事
崔永元炮轟收視率調查不真實崔永元炮轟收視率調查不真實
   精彩新聞
·[教育]台高學歷美女藝人卸妝大比拼 東莞男童莫名"午睡死"
·[教育]老師令65名同學打一學生 甘事業單位招考團體作弊
·[科技]地球會越來越冷 明年我國將發射神八等20余顆星船
·[科技]華中科大副教授因論文造假下崗 核污染村白血病多
·[娛樂]周立波迎娶富婆女友排場大 上海婚宴內場照曝光
·[娛樂]傳張杰謝娜20日登記結婚 周慧敏AngelaBaby同台
·中國高鐵漸吞市場 部分民航支線被迫停飛
·五糧液為“身份需求”漲價 每瓶提價50元到70元
·煤企漲價重擊電企軟肋 發改委強硬干預電煤談判
·“十二五”投資3000億安徽發力旅游產業
·農業部將繼續提高糧食收購價
·[教育]公私幼兒園收費將統一 3年內基本緩解入園難
羊年真的會慘嗎?羊年真的會慘嗎?
我們的福利受法律保護我們的福利受法律保護
   探索·視界
·達爾文百余年前收藏的鳥蛋在英國發現
   推薦專題·自然探索·地球故事·人類起源
2009國際天文年中國官網2009國際天文年中國官網
人民網 航天瞭望站人民網 航天瞭望站
·澳科學家研究“軍蟻搭橋”現象:打造特種機器人
·女人真正想要的捐精者:智商高內斂冷靜
·日研究人員合成使老鼠強烈恐懼的“恐怖氣味”
·伊朗研發人形機器人SurenaIII:能踢足球上下樓

[一語驚壇]收入差距尚且"諱言",分配不公如何"開刀"?
[論壇]美派三航母迎接胡總出訪?·六國要聯合對抗中國?
[訪談]黨國英談農村城鎮化·外交部李鬆談伊朗問題
[辯論]  花千億投資迪斯尼,值嗎?·你認同買不如租嗎?
[博客]溫總理:見一葉而知天下 女副市長咋被騙色騙財?
[博客]毛澤東為何成中國文化符號 男人居住北京11條理由
   無線·手機媒體
“G族看兩會 不是浮雲”“G族看兩會 不是浮雲”
“手機民意直寄總理”“手機民意直寄總理”
人民網