尼古拉斯·凱奇的早期電影《鳥人》裡曾描述了這樣一個年輕人：他熱衷於飛翔，他嘗試各種途徑讓自己飛起來。結局當然是悲慘的，在越戰的摧殘下這個年輕人瘋了，但他想飛的夢想卻一直堅定。

　　夢想是支撐一個人生存的基點，有的時候也會非常奇怪，有點異想天開的味道。就像有些人一直想著飛，就像這對唐山兄弟想著造一架F1賽車———

　　出租車還未駛到青龍橋遠遠就能看到一輛與眾不同的小車。遠觀———火紅的顏色、低矮的外觀、暴露的四個車輪……真的就像是舒馬赫的法拉利賽車！這就是我們要找的趙氏兄弟的“兄弟之星”賽車。

　　與別的摩托車修理店不同，趙氏兄弟的小店門口挂著的不是店名的招牌，而是一塊“趙氏兄弟與迷你汽車F2”的大幅牌匾。“F2”是兄弟倆造的第二輛賽車，“兄弟之星”是他們打造的第3輛車，代號“F3”。

　　修理店位於唐山西電路青龍河橋頭，地理位置並不算太理想，兄弟倆說是為了租金便宜。一張臨時休息的小床、兩把椅子和一張桌子就是全部家具，當然，氣泵、電焊機、零配件……也是不可少的。地面沒有一絲雜物，原先在地板上畫的草圖已經被軟軟的油泥覆蓋了，這裡就是兄弟倆造車的地方。

　　大哥叫趙秀順，47歲﹔弟弟屬龍，叫趙秀國。大哥高大，弟弟矮小，兩人共同的特征就是愛笑，從握手的力度和粗糙的感覺中你就能感受到他們的朴實、厚道。大哥說，“不好意思，手有些臟。”其實，看得出來，他那雙整天與油污打交道的手已經洗得很干淨了，隻是在指甲縫裡的油垢還是難以完全清除。

　　哥倆前些年買了一輛富康轎車。而現在，門口停著的車換成了白色的鬆花江面包車，因為造車要錢，他們隻能將富康給變賣了。不但如此，家裡的鐵門和床板，一切能用的材料都成了哥倆造車的輔料。

　　今年6月8日，F3完工，而這足足花了他們9個月的工夫。

　　■ 照貓畫虎  師從9張海報

　　對兩人來說，造車如同照貓畫虎，全部的資料來源隻是來自雜志隻言片語的介紹。床邊的牆上貼著的9張F1賽車的彩圖就是兄弟倆日夜琢磨的東西。“我們能夠獲得的東西基本上就是這麼多，有比賽的，有F1遙控模型的，還有1比8仿真比例模型的解剖圖，賽車的設計方案都從這上面來。”大哥趙秀順指著牆上的彩圖說。

　　兄弟倆的賽車比真正的F1賽車尺寸要小，但是長、寬、高的比例卻相差不多。當初定型的時候，他們可也頗費了一番周折。“沒辦法，F1賽車的保密太好，確定我們的賽車尺寸就讓我們傷透了腦筋。”兩天之后，突破點還是從貼在牆上的一張法拉利賽車的橫圖上找到的。“賽車上，舒馬赫的頭盔就是我們下手的地方。”趙秀順指著圖片得意地說，“頭盔我們有啊，摩托車的全盔尺寸與舒馬赫的頭盔相差應該不大，我們測量出了圖上頭盔與賽車的比例，再量出摩托車的全盔尺寸，按照已經得出的舒馬赫頭盔與賽車的比例，我們就知道了賽車大致的尺寸。”

　　然而，就算知道了賽車的尺寸，要打造一輛同樣大小的賽車仍然不是一件易事，因為F1賽車的零件全都是各個車隊特地打造的，尺寸與市面上能找到的零件根本不相通。

　　“就說那4個輪子，這種大小的根本買不到，就算有，我們也買不起啊，一條就近一千美金，4條不得好幾萬？。”弟弟趙秀國接著說，“后來，我們隻能就地取材，決定用我們面包車上的輪胎。”由於面包車的輪胎比較小，所以哥倆也隻能按比例將賽車的外型縮小了，最后確定賽車長3100厘米，寬1250厘米，高1100厘米。

　　■ 東拼西湊  大門、床板做零件

　　除了發動機是直接取自摩托車之外，“兄弟之星”的零件幾乎都是哥倆親手打造的。真正的F1賽車的懸挂基本都是採用碳纖維雙叉臂加碳纖維推拉杆的獨立結構，對此兄弟倆羨慕無比：“他們那個碳纖維的材料我們買不起，造價太高。說實話，我們至今也沒有見過完整的F1懸挂系統的圖解，要想完全仿制幾乎不可能。”於是，兩人隻能按照自己的構思，用點焊機和鐵錘敲打出了一套“可調式”的懸挂系統。

　　“前懸挂最難作，既要有可調整的功能，又要兼顧轉向、減震的功能。”弟弟趙秀國說。盡管外觀與F1賽車有所相似，但性能卻能與F1同日而語。“所有的材料是鋼制的，就說這個轉向球頭吧，是用卡車的剎車座切割之后改成的，減震器是摩托車上的，轉向拉杆頭是夏利車的……”趙秀順一邊說一邊解釋。就是這樣的“東拼西湊”，也會讓哥倆絞盡腦汁、寢食難安。

　　“拉杆的長度，懸挂的傾斜角度都很講究，不合適的話不但起不到效果還會引發共振等一系列問題，所以隻能拆了重來，我們在這幾個月中一共反復試驗了十余次才造出了現在的賽車。”為了這個，哥倆吃飯、睡覺、看電視……都在琢磨。

　　回味9個月的造車生活，趙秀國說：“雖然造賽車前前后后用了9個月時間，但是真正空手制作並沒花多少功夫，思考著車該怎麼造花去了我們大部分的時間，正規的圖紙我們不會畫，草圖就畫了幾十張，有時腦子裡蹦出一個想法就直接在地板上畫。現在我真是佩服汽車的工程師，不容易。每個零件的改動都會牽扯到許許多多的問題，沒有能耐還真干不了。”

　　■ 簡陋不簡單  酒精也能做燃料

　　別看“兄弟之星”的外殼是大鐵門的產物，哥倆卻對空氣動力外形毫不含糊：“別人的車越開越飄，我們的車可是越開越穩，這是我們用進行‘風洞試驗’的結果。”大哥老趙說：“我們用的是土辦法，三角架、排風扇和氣泵就夠了。”為了觀察氣流流經賽車殼體的變化，哥倆先在賽車前安放一台大排風扇，用氣泵抽取摩托車白色的尾氣，再通過導管從賽車前部釋放出來，從側面就能觀察到白煙流經賽車時的變化了。空氣動力外形可不是能輕易處理好的，不理想，兩人二話不說，改。沒學過相關的知識不要緊，每天啃書本也成了弟弟趙秀國的必修課。而付諸於實踐時，往往一個鈑金彎角的改動就要試驗上好幾天。

　　哥倆的賽車上同樣裝有漆成黑色的很酷的方向盤，中間大尺寸的液晶儀表煞是吸引眼球。“呵呵，這其實就是一塊裝飾用的電子表，還沒有實現測速的功能，而方向盤則是用自行車的大梁自己彎成的。”賽車最高時速的測量也破費一番工夫。“我們在河堤的空地上試過最高車速。‘F1’在前面跑，面包車在后面跟著，面包車上的速度顯示63公裡，因為我們用的是125的發動機，所以速度也快不到哪裡去了，等下一輛賽車，我們會裝一台大排量的機器。”大哥說。

　　更讓哥倆得意的是，他們的賽車能使用汽油和酒精兩種燃料。“汽油的油耗會比酒精少一兩升，但是動力會稍稍差些。不過，酒精比汽油更環保。要知道石油用一點少一點，而酒精可以通過很多方式重新制造，高粱、玉米……都可以造酒精。咱們現在迎奧運不是提倡環保嗎，我們的賽車也要向這方面努力。”

　　■ 趙氏兄弟素描

　　掙不著錢的摩托車修理工

　　兄弟倆都是唐山大地震的幸存者，這次新中國成立以來造成人員傷亡最大的地震讓趙氏兄弟失去了父母。對於這段記憶，大哥隻是說他們當時個小，身體也好，所以能在廢墟中僥幸活了下來。

　　1990年，剛剛下海的老趙由於技術好，被一家汽車修理鋪的老板請去當技術員，一個月下來工資高達1000多元，也可謂是高薪階層了。可是老趙說重要的還是自己干得高興。幾年之后，他和弟弟在並不繁華的青龍河橋頭開了間屬於自己的摩托車修理鋪。但從兩年前開始將造賽車夢想付諸實踐之時，摩托車鋪更多的時候成了他們的工作室，修車卻成了“副業”。

　　“家裡人當然有意見。剛開始，我愛人就非常不支持，說我不務正業。這也不能怪人家，我們一搗鼓這個錢光出不進，有時候還要向她要。”趙秀順憨憨地笑著說。“現在我就等於在家裡白吃白喝，造車的錢有時也得靠我愛人的補貼。”老趙說。

　　“和大哥一樣，我愛人原來也不贊成我們做這個。不掙錢不說，每天跟著了魔似的，吃飯、睡覺、走路都在想著這個，家裡的事自然也都落在了她身上。”看著丈夫在造車上如此“走火入魔”，趙秀國的妻子也想通了：“他們干起這個來雖然沒白天沒黑夜的，但是總比那些整天喝酒、打牌強啊。”

　　臨別，趙秀國說：“我們造這賽車，一個出於我們對賽車的喜愛，另外更重要的是因為現在從F1到各種V8賽車，各種賽車比賽都紛紛進入中國，可我們中國有這麼多的汽車廠卻沒有中國自己的賽車，我們著急啊。我們就想用自己的行動來告訴大家，中國人也能造賽車，盡管現在我們的賽車還不能好到參加比賽。”