人民網>>科技>>滾動

人類首次登月內幕:九死一生險失敗
  2006年02月13日15:53 【字號 】【留言】【論壇】【打印】【關閉
阿波羅11號全體宇航員,左起依次為阿姆斯特朗,科林斯,奧爾德林(圖片來源:美國宇航局網站)
阿波羅11號全體宇航員,左起依次為阿姆斯特朗,科林斯,奧爾德林(圖片來源:美國宇航局網站)
  37年前,阿波羅11號載著三名宇航員,第一次成功讓人類登陸月球。很少人知道,這個已經家喻戶曉的航天行動差一點失敗!40年后,曾經參與那次著名航行的人和我們一起,緬懷那段歷史,探訪從未對外公開過的細節,了解這次偉大的行動背后,曾經隱藏著怎樣的重重危機。

  1969年7月,一陣巨大的爆炸聲打破了美國佛羅裡達州早晨的寧靜。這爆炸的威力相當於200噸TNT炸藥,它預示著人類歷史上一次偉大嘗試的開始—人類將第一次登上月球。“升空,已經升空了!”7月16日,距離起飛4小時。阿波羅11號的機組成員在為第一次登月行動做准備。

  尼爾·阿姆斯特朗,巴斯·奧爾德林和麥克·科林斯在吃起飛前的最后一餐,隨后他們將最后一次檢查宇航服和裝備,表面的平靜之下氣氛異常緊張。就在發射平台上,技術人員正緊急搶修土星5型火箭的一個故障。土星5型是當時威力最大的火箭,裝有100萬加侖的易爆燃料,但此時卻出現了燃料泄漏。在它下面120英尺的地方,技術人員仍在檢修一個輸送氫燃料的泄漏的閥門。土星5型火箭之前一直有燃料泄漏的問題,發射台上的一粒火星,就會摧毀整艘火箭和宇航員。

  吉恩·克蘭茨是這次任務的飛行主管,他當時一直看著已經進入倒計時的鐘表:“航天計劃從來都不是按部就班進行,何況我們還要把三個大活人放在這些高爆燃料上。我們是在與時間競賽。而隨時面對危險,正是航天計劃的組成部分。”

  這枚火箭必須按時發射。為了完成約翰·肯尼迪總統的夢想,阿波羅計劃的成員付出了辛苦的勞動。“我每天工作20小時,就這樣持續了幾個星期。工作相當緊張,甚至可以說瘋狂。”還有2小時33分45秒,解決燃料泄漏問題的時間所剩無幾,美國宇航局決定一邊讓宇航員登艙一遍繼續維修。

  時間慢慢流逝,技術人員似乎用特殊的活動扳手解決了液氫燃料泄漏的問題。宇航局決定准許阿波羅11號按時發射升空。機組人員對燃料泄漏並不擔心,而且他們相信,安全系統能夠應付幾乎所有突發情況。“當時我們都覺得有99%的機率能夠安全返回。我們會遇到很多危險,但如果真的出現了突發事件,我們也有很多機會中斷任務。”宇航員最后得到通知,如果燃料泄漏導致引擎在點火的時候失效,他們的座艙將會被彈射到遠離火箭的安全地點。

  事實上,在登月計劃實施的前一年,在幾位美國宇航局官員看到的備忘錄中,並沒有列著什麼逃生計劃。備忘錄表明,在起飛后的最初兩分半鐘裡,如果出現問題,地面人員將無法挽救宇航員們的生命。因為發射中斷系統在探測到災難性故障后,會需要兩秒鐘來啟動逃生系統,如果在發射初期火箭一個引擎熄火,箭體會在半秒鐘內解體,地面人員根本無法把宇航員從火箭頂部解救出來。宇航員對此一無所知。

  “點火程序啟動。”“6,5,4,3,2,1,0。”“所有引擎啟動。”“升空,已經升空了。”

  巨大的引擎能提供2.2億馬力的動力,聲音比500架巨無霸噴氣飛機起飛時的聲音還要大。但機組成員幾乎感覺不到任何噪音:“我們都沒有聽到或感覺到導引擎點火所發出的噪音和震動,我們甚至很難判斷出起飛的確切時刻。只是聽到了倒計時,聽到他們下達的點火命令,看見計算機開始不斷變換數字。除了這些之外,憑感覺根本不能判斷什麼時候起飛。”

  點火兩分半后,阿波羅11號巨大的一級火箭讓宇航員達到了6200英裡的時速,一躍飛上了35英裡的高空。隨著燃料的耗盡,爆炸性閥門拋開一級火箭,二級火箭隨即點燃。巨大的火箭載著宇航員直沖雲霄。

  當位於德克薩斯州休斯頓的任務控制中心把阿波羅11號送到100英裡的高空時,火箭已經離開大氣層進入了地球軌道。前10分鐘乘坐火箭的超強速度感和刺激感消失了,取而代之的是太空的平靜。

  在阿波羅飛船的飛行過程中,飛船與地面保持著頻繁的通信往來。所有信號在一起,聲音混亂不清。一個誤解就可能導致災難,這使得從最初級的技術人員到飛行主管的所有人,都處在巨大的壓力之下。

  宇航員們在三天內飛行了20萬英裡,不過任務控制中心忽視了宇航員傳回的一個意思含糊的信息:“誰知道S-IVB和我們的相對位置”,這表示宇航員要求了解S-IVB即最后一級火箭的位置,可兩天前,它已經被拋掉了。另一個奇怪的問題也使他們感到異常不安,而且這個問題發生在飛船的內部。

  宇航員巴斯·奧爾德林回憶:“我記得,在開始的時候我有些困倦,很想睡覺。可突然間我在某個地方看到了一道閃光,等我轉過頭來,閃光又消失了。我嚇了一跳,首先想到的是可能有東西進到了飛船裡。於是我問他們兩個,尼爾對我說看到了,而且是上百次。”

  這些閃光比不明飛行物更讓人擔心。在沒有空氣的太空裡,任何東西把飛船穿透都會造成災難。返程時,奧爾德林向美國宇航局報告了這種情況,最后的結論是那些是高速重粒子,能夠穿透飛船甚至人體,對神經細胞和腦細胞形成潛在的傷害。不過隻有長期暴露在這種粒子之下,人體才會出現真正的損傷。科學家今天仍然不知道長期暴露在重粒子下人體究竟會有怎樣的傷害。阿波羅11號在重粒子不斷的轟擊下繼續飛行。
【1】 【2】 【3】 

 

奧爾德林爬下懸梯(圖片來源:美國宇航局網站)
奧爾德林爬下懸梯(圖片來源:美國宇航局網站)
來源:新華網 (責任編輯:石希)
相關專題
· 嫦娥&探月
· 中國探月工程-嫦娥一號和嫦娥二號“姐妹戰太空”
相關新聞:
· 日本想參加美國2018年載人登月計劃 2005-12-22 08:33:53.564164
· 美設計登月新裝置火箭驅動酷似椅子 2005-12-02 08:15:22.709542
· 美國耗資1040億2018年重返月球 2005-09-21 08:07:03.312544
· 美國宣布重返月球計劃 (4) 2005-09-20 15:12:35.031411
· 大國都在搞探月計劃 亞洲三國也有計劃 2005-09-30 08:35:10.591501
· 美再次登月圖什麼 2005-09-26 10:02:44.528372
· 美國宣布重返月球計劃 (7) 2005-09-20 15:12:35.625583
· 美國宣布重返月球計劃 (6) 2005-09-20 15:12:35.428708
· 美國宣布重返月球計劃 (5) 2005-09-20 15:12:35.287087
· 美國宣布重返月球計劃 (3) 2005-09-20 15:12:34.898602
精彩推薦:


熱點新聞榜
答疑解惑:中國哪裡最易發地震?
全球進入地震多發期?近年來全球地震略覽
太陽系外發現倆“地球” 一個溫暖一個…
回顧2008年四川汶川大地震成因:龍…
地震逃生自救十大法則與四大常識(圖)
四川雅安7級地震 盤點史上20次超級…
NASA在太陽系外發現兩顆“地球” …
中國發現量子反常霍爾效應 能否再摘諾…
雅安地震並非汶川地震余震
10 深海離我們多遙遠?幾千米下大洋的真面…
...更多
  
人民網搜索  互聯網搜索


   

鏡像:日本  教育網  科技網
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新聞線索:rm@peopledaily.com.cn

人民日報社概況 | 關於人民網 | 招聘英才 | 幫助中心 | 廣告服務 | 合作加盟 | 網站聲明 | 網站律師 | 聯系我們 | ENGLISH 
京ICP証000006號|
網上傳播視聽節目許可証(0104065)| 京朝工商廣字第0394號
人 民 網 版 權 所 有 ,未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved